Bazı adamların “şak şak” tespih çekmesi gibi bizim oğlan da “çıt çıt” kalem çevirir. Hani bazı kızlar da bacak bacak üstüne attıktan sonra üstteki bacağı ileri geri sallar ya sıkıntıdan bizimki de “ders çalış” komutunu alır almaz hemen elindeki kalemi diklemesine yukarı atıp tutmaya başlar kaleme havada taklalar attırır tamamen sıkıntıdan. Tik olmuş artık, orta okuldan beri kalem çeviriyor. Yok yok aynı kalemi değil bir sürü başka kalem geçmiş elinden. Benimle eylülden beri, işte dört beş aydır beraberiz. Bugün de dershanenin deneme sınavındayız. Bir nevi üniversite sınavının provası. Ama sabah 09:00’da değil 14:00’de başladı sınav. Neredeyse kırk kırk beş dakika kaldı sona ermesine sınavın. Bizim oğlan matematik sorularının yarısını yapabildi; fizik, kimya beş altı tanesini çözebildi. Anlayacağınız üzere pek bir iddiamız yok. Kalem çevirmede halbuki, elimize öyle kolay kolay kimse su dökemez. Beni hiç düşürmeden elliye kadar çıktı.
Kalem çevirme deyip geçmeyin, yurtdışında turnuvaları düzenleniyor. “Pen Spinning” deniyor. Bizimki Türk Stili, turnuvalarda bu stilde yarışılmıyor. Hani kalem yatay konumda döndürülür ya, ben kulplu beygir diyorum o dönüşe, o stilde yarışılıyor. Evvel Allah biz onun da üstesinden geliriz gelmesine de bizim oğlan Türk Stiline alışmış. Asıl mesele bizimkinde hırs yok hırs, “onu yapıcam, şunu geçicem” demiyor ne yaparsınız. Türk Stili bana dizde top sektirmeyi çağrıştırıyor, hiç düşürmeden top yukarı fırlatılır ya. Şu sol yanımızdaki sırada yarışan aman dilim sürçtü oturan kız da şaşı olacak bize bakmaktan. Çok beğendi bizim oğlanı zağar.
Bir türlü dikkatini soru kitapçığında toplayamıyor bu kız. Sınav başladı aşağı yukarı yirmi dakika sonra sağ yanımızdaki sırada kalemine havada taklalar attıran çocuk dikkatini çekti. Neredeyse sayacak 1,2,3 diye kalemi atıp tutmasını o derece yani. Yok yok beğendi sanmayın sinir oldu, gıcık oldu çocuğa. Dakikalardır yiyip bitiriyor kendini ona “kalem çevirme” diyebilmek için. Ama yapamaz, bizim kız utangaç. Zavallıcık o tarafa bakmamaya da çalışıyor. Çoğu zaman kafasını çevirmeden gözünün ucuyla izliyor. Bir şey değil böyle şeş beş bakmaktan şaşı olacak.
Kıza hak veriyorum aslında. Burası sınav yeri. Sen dışarıda çevir kalemini. İnsanların konsantresini bozma. Kızın dikkati olarak sana naçizane tavsiyem, kalemini soru çözmek için oynat. Nasıl laf ama? Aaa sınav bitti. Çok şükür kurtuldu kızcağız ama ister misiniz kalem çevirme tiki olanlara karşı o da bir tik edinsin, mesela gözlerini kırpıştırsın saniyede bilmem kaç kere ya da bakakalsın kalem çevirene daha doğrusu donakalsın, dışarıyla bağlantıyı kapatsın.